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Une église a brûlé à côté de chez moi. S’échappant de la flèche, les flammes tournoyaient haut 
dans le ciel dans une majestueuse spirale ascensionnelle comme si, ayant emprunté l’escalier en 
colimaçon qui y mène, elles en sortaient ivres. Ce splendide ouvrage de la fin du 19ème siècle - 
œuvre de l’architecte Pierre Cuypers, à qui l’on doit le Rijksmuseum et la Centraale Station - 
jouxte le parc Vondel, à Amsterdam, avec des arbres magnifiques qui donnent sur un vaste plan 
d’eau. 

Quand j’ai traversé le parc, le soir du réveillon 2026, l’incendie venait seulement de s’attaquer au 
clocher effilé. Les camions de pompiers, tels des chameaux s’abreuvant autour d’une oasis, 
pompaient l’eau nécessaire pour alimenter leurs lances mises en batterie. C’était beau et 
désolant.  

En moins d’une heure toute la tour centrale qui abrite la nef était transformée en une fascinante 
illumination incandescente. Vu de l’intérieur du parc, à travers les noirs branchages d’hiver, le 
spectre de l’édifice faisait penser à un feu de brousse. Le matin il ne restait de ce joyau néo-
gothique que des murs faméliques abritant des entrailles fumantes. Tout ce que le feu n’a pas 
détruit, l’eau l’a inondé.  

Ce qui reste est insauvable. Notamment toutes les archives d’architecture de la ville 
d’Amsterdam qui y étaient en partie conservées. L’église Vondel anéantie, c’est un bâtiment 
d’exception qui manquera à la ville, mais aussi le siège de diverses associations, et, 
étonnamment, disparaît également un lieu de réception pour noces et banquets, un espace 
événementiel pour séminaires et conventions d’entreprises. Ce n’est pas le seul édifice à avoir 
recours à des activités rémunératrices privées pour subvenir aux coûteux frais d’entretien.  

J’ai été surpris par exemple, de découvrir que ma chambre d’hôte dans le charmant village de 
Broek in Waterland, au Nord d’Amsterdam, proposait un petit déjeuner servi dans l’église. Par un 
réflexe français je la crus désaffectée. « Absoluut niet », me répondit mon hôte. C’est lui-même, 
ancien commerçant, qui d’ailleurs gérait ce service. Si je le souhaitais, j’étais libre et bienvenu de 
me rendre en chaussons et pyjama sur la petite place du village, d’entrer par la solide porte 
rouge sur le côté de la Sint Nicolaaskerk, et de m’enfiler mes tartines de Gouda ou d’Edam, et 
quelques pannenkoeken met spek, en trempant dans mon koffie un savoureux Chokotoff en 
contrebas de la chaire, avec vue imprenable sur l’orgue et l’autel. 

Entre deux offices. A contrario de la Vondelkerk - qui a cessé d’être utilisée religieusement 
depuis 1977 - les lieux de culte n’ont pas besoin d’être désacralisés pour participer à la vie 
économique du pays, ou tout bonnement à la vie de la cité, telle la petite église de Broek. Les 
marchands du temple y sont les bienvenus, pourvu qu’ils participent à l’effort de préservation.  

Outre la recherche bien légitime de subventions pour maintenir ces beautés architecturales 
dans le paysage, la démarche d’ouvrir grand leurs bras et leurs portes à tout type d’activités 
humaines en marge des messes confère aux églises une appartenance au bien commun. Non 
seulement elles servent de repères dans le décor, mais elles jouent un rôle actif dans le 
quotidien des mortels. Elles deviennent dès lors la propriété de tout le monde, abandonnant un 



peu de leur superbe hiératique sans pour autant perdre leur beauté inspirante. Le petit 
déjeuner que vous prenez dans un tel environnement se fait à mastication feutrée, à douce 
lampée muette, les étoiles des cierges se reflétant dans vos yeux. Est-ce dès lors parce qu’elle 
était « une » parmi un tout laïc que la Vondelkerk a fait les frais des débordements artificiers le 
soir du réveillon, comme n’importe quel bâtiment ou quidam mal placé au mauvais moment ?  

Par une sorte de mortifère jeu de hasard. Faisons confiance au pragmatisme de nos amis 
Bataves. Ils ont su gagner de la terre sur l’eau de la mer, ils sauront éponger l’eau des pompiers 
et les dettes afférentes à la reconstruction. Un journaliste hollandais ne titrait-il pas au lendemain 
de cette navrante catastrophe – en réponse à la comparaison d’une église similaire remise sur 
pied moins de cinq ans après avoir été incendiée – « Penser que Dieu résout tout est une idée 
trop simpliste. » ? A quoi j’aurais envie de lui répondre : « Si vous trouvez l’idée de Dieu 
simpliste, la lampe d’Aladin trouvera-t-elle davantage grâce à vos yeux ? »


