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Une église a brilé a cété de chez moi. S'’échappant de la fleche, les flammes tournoyaient haut
dans le ciel dans une majestueuse spirale ascensionnelle comme si, ayant emprunté l'escalier en
colimagon quiy méne, elles en sortaient ivres. Ce splendide ouvrage de la fin du 19éme siécle -
ceuvre de l'architecte Pierre Cuypers, a qui l'on doit le Rijksmuseum et la Centraale Station -
jouxte le parc Vondel, a Amsterdam, avec des arbres magnifiques qui donnent sur un vaste plan
d'eau.

Quand j'ai traversé le parc, le soir du réveillon 2026, I'incendie venait seulement de s'attaquer au
clocher effilé. Les camions de pompiers, tels des chameaux s'abreuvant autour d'une oasis,
pompaient I'eau nécessaire pour alimenter leurs lances mises en batterie. C'était beau et
désolant.

En moins d'une heure toute la tour centrale qui abrite la nef était transformée en une fascinante
illumination incandescente. Vu de l'intérieur du parc, a travers les noirs branchages d'hiver, le
spectre de |'édifice faisait penser a un feu de brousse. Le matin il ne restait de ce joyau néo-
gothique que des murs faméliques abritant des entrailles fumantes. Tout ce que le feu n'a pas
détruit, I'eau I'a inondé.

Ce qui reste est insauvable. Notamment toutes les archives d'architecture de la ville
d’Amsterdam qui y étaient en partie conservées. L'église Vondel anéantie, c'est un batiment
d’'exception qui manquera a la ville, mais aussi le siege de diverses associations, et,
étonnamment, disparait également un lieu de réception pour noces et banquets, un espace
événementiel pour séminaires et conventions d'entreprises. Ce n'est pas le seul édifice a avoir
recours a des activités rémunératrices privées pour subvenir aux colteux frais d’entretien.

J'ai été surpris par exemple, de découvrir que ma chambre d’héte dans le charmant village de
Broek in Waterland, au Nord d’Amsterdam, proposait un petit déjeuner servi dans I'église. Par un
réflexe francais je la crus désaffectée. « Absoluut niet », me répondit mon héte. C'est lui-méme,
ancien commercant, qui d'ailleurs gérait ce service. Si je le souhaitais, j'étais libre et bienvenu de
me rendre en chaussons et pyjama sur la petite place du village, d'entrer par la solide porte
rouge sur le c6té de la Sint Nicolaaskerk, et de m’enfiler mes tartines de Gouda ou d’Edam, et
quelques pannenkoeken met spek, en trempant dans mon koffie un savoureux Chokotoff en
contrebas de la chaire, avec vue imprenable sur l'orgue et l'autel.

Entre deux offices. A contrario de la Vondelkerk - qui a cessé d'étre utilisée religieusement
depuis 1977 - les lieux de culte n‘ont pas besoin d'étre désacralisés pour participer a la vie
économique du pays, ou tout bonnement a la vie de la cité, telle la petite église de Broek. Les
marchands du temple y sont les bienvenus, pourvu qu'ils participent a 'effort de préservation.

Outre la recherche bien |égitime de subventions pour maintenir ces beautés architecturales
dans le paysage, la démarche d'ouvrir grand leurs bras et leurs portes a tout type d'activités
humaines en marge des messes confére aux églises une appartenance au bien commun. Non
seulement elles servent de repéres dans le décor, mais elles jouent un role actif dans le
quotidien des mortels. Elles deviennent dés lors la propriété de tout le monde, abandonnant un



peu de leur superbe hiératique sans pour autant perdre leur beauté inspirante. Le petit
déjeuner que vous prenez dans un tel environnement se fait a mastication feutrée, a douce
lampée muette, les étoiles des cierges se reflétant dans vos yeux. Est-ce dés lors parce qu'elle
était « une » parmi un tout laic que la Vondelkerk a fait les frais des débordements artificiers le
soir du réveillon, comme n'importe quel batiment ou quidam mal placé au mauvais moment ?

Par une sorte de mortifére jeu de hasard. Faisons confiance au pragmatisme de nos amis
Bataves. lls ont su gagner de la terre sur I'eau de la mer, ils sauront éponger I'eau des pompiers
et les dettes afférentes a la reconstruction. Un journaliste hollandais ne titrait-il pas au lendemain
de cette navrante catastrophe - en réponse a la comparaison d'une église similaire remise sur
pied moins de cing ans apres avoir été incendiée - « Penser que Dieu résout tout est une idée
trop simpliste. » ? A quoi j'aurais envie de lui répondre : « Si vous trouvez |'idée de Dieu
simpliste, la lampe d'Aladin trouvera-t-elle davantage grace a vos yeux ? »



