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JE NE TE DIRAI JAMALIS JE T’AIME. CAR JE T°’AIME

Par Antonietta Pazienza

Il pénétre dans la maison le matin t6t. Ouvre gentiment et silencieusement la porte. Rentre
dans le salon encore dense de sa présence a elle. Renifle ’air, suit le parfum du café, arrive
dans la cuisine. Caresse la tasse encore chaude laissée sur la table. S’assied, se sert du café
dans la méme tasse qu’elle. Les levres posées au méme endroit que ses lévres charnues a elle,
il ferme les yeux. Il se Iéve, quitte la cuisine sur les pas d’une légére senteur de fruits et
d’herbe. Le lit porte encore sa forme a elle, il s’y love, s’y blottit. Les yeux fermés, elle

I’accueille, il lui chuchote des mots doux, des mots inconnus, inventés pour elle.

Elle rentre le soir. La lumiére du jour s’effiloche, assouvie. Elle se glisse sur le canapé. Les
coussins portent encore sa forme a lui, son parfum, une odeur de bois de pin, de résine, de
miel bralé. Captivée, elle enléve ses chaussures, et prend les coussins dans ses bras. Ferme les
yeux, la respiration entre eux, épaisse. Elle se léve. Caresse le livre qu’il a laissé ouvert sur la
table. Et cherche. Son message a lui, pour elle. Effleurés par ses yeux, les mots choisis au
hasard, comme un souffle, son souffle chaud a lui, murmurent « Tu es une fleur qui s’ouvre en
milles couleurs et parfums la nuit et qui le jour se referme, pour ne rien laisser échapper des

humeurs de nos corps.



